Тайна киберпанка

Определить границы жанра бывает порой сложно. Кто-то найдет в «Звездных войнах» элементы фэнтези, другой назовет «Баффи» комедийным сериалом. Гораздо проще давать краткие пояснения, как бирочки в морге. В таком случае, киберпанк — это фантастика о компьютерах, как бывает «космическая», «постапокалиптическая», «про путешествия во времени». Что же, такая классификация тоже нужна. Однако навесить табличку на жанр — не значит понять его. Напротив, это способ изящно уклониться от поставленной задачи.

Существуют и более серьезные подходы. Можно, к примеру, разрезать слово «киберпанк» на части и рассмотреть каждую в отдельности. С одной стороны, существует тоталитарная система («кибер»). С другой — маргиналы, преступники или борцы за свободу, которые не вписываются в структуру, чем и интересны («панк»). Занимательное определение, но явно не идеальное. Если следовать ему, то роман об антифашистском подполье — тоже классический киберпанк.

Очевидно, что формального решения недостаточно. Мало составить инвентарную опись — герои, обстановка, сюжет. Гораздо важнее замысел — какие мысли, чувства хотел передать нам автор? Произведение искусства всегда имеет два уровня — идеи и декорации для них.
Сегодня, правда, эту премудрость принято забывать. И не зря — именно она очерчивает ту грань, что отделяет искусство от мусора. Псевдописатель не отягощен мыслями, а просто нанизывает одну сцену за другой, драку за перестрелкой. Доходит до печального — многие всерьез верят, что так и надо.